分卷阅读121

    只有出资人了。“但你要有这份能量——”

    “如果我有这份能量，我就不需要走戈尔路线了，”切萨雷说，“不，我是给伊诺.马丁打了电话。”

    他冲珍妮扬了扬手机，“刚才第二通电话就是给他打的。”

    “而伊诺.马丁是？”珍妮问。

    “他是CAA的CEO。”切萨雷容忍地看了珍妮一眼，“在升任CEO之前是杰瑞多年来的经纪人，迪士尼没和CAA签订打包合同，但这并不意味着CAA的制作人需要对所有演员一视同仁。也许当候选人有十多个的时候，他不会给与谁特殊优待，但现在我们在谈论的是你和凯拉，导演支持你，第一男主演支持你，第二男主演支持你，这两人里CAA艺人是你。虽然马丁未必知道你是谁，但他对此当然有话要说。”

    他又抽了一口雪茄，“当然你知道，经纪人对于大制作人更多的还是服务性角色，但在这种情况下，杰瑞如果要支持凯拉，受到的压力就让他不能不好好考虑考虑了。”

    珍妮沉默了一会，而后走到书桌边上，非常罕见地为自己倒了一杯酒，“我是该为你的能量欢呼雀跃呢，还是该感到惶恐？你为了我做的努力，让我情不自禁地感觉我是个资不抵债的失败投资。即使我拿下这个角色，我能拿到多少片酬？三十万元？最后它只能给你的报酬多上可怜的两万多元。”

    虽然CAA抽成是15%，但公司肯定还要再抽，切萨雷能拿到抽成的一半都算是多的了。

    “哦，在这件事上你大可不必惴惴不安。”切萨雷和她碰了碰杯子，“来一根？不？——我只是在这个游戏里选择了更复杂一点的玩法，实际上，如果我走另一条路，你现在可能已经在签订三方合同了。”

    “你是说？”珍妮呷了一口威士忌，感受着芬芳香醇的苦涩从喉咙一路往下灼烧。

    “杰瑞毕竟是CAA的制作人，他也不想和我水火不容，”切萨雷吐出一个烟圈，“他期待的无非是一次低头，一次示好和一次道歉。”

    “但你不愿给他。”珍妮说。

    “我不愿给他。”切萨雷同意道，“可以说这个牌局最难的部分有90%都是我一手制造出来的，我是在和我自己玩牌。”

    “我猜这又和旧账有关，”珍妮翻了个白眼，“你不肯承认你在贝尔-事件中有做错，是吗？”

    “我的确没做错，这谁也不能否认。”切萨雷说，他加满了自己的杯子。“但我们在争抢的并不是简单的对与错。”

    他的嘴唇虽然被酒液濡湿，但眼神却依然锐利，“我们在争抢的是权力，杰弗森，在好莱坞，这个词和金钱毫无关系，它是个流动的载体，片刻不停地在人们心中增减。制作人、经纪人、出资人、出品人、发行人、演员，我们都在争抢着这份虚无缥缈的权力，杰瑞想要我向他低头，而我想要在他反感我的情况下往他的片子里塞人——即使塞的是女主角，我也想证明我能够做到，这件事已经和毫无关系，杰瑞并不在意我反对贝尔参演，但他在意我能对他的片子指手画脚施加种种影响，他在意和我分摊他的权力。”

    “人们说好莱坞走过制片厂时代、明星时代，现在正在进入制片人时代，”切萨雷说，“但我不相信时代，我只相信在任何时候，一个强者都能在好莱坞的任何一个位置攫取到权力——只要你足够优秀，这是一份专为强者准备的挑战。没有这份决心，你永远也不可能落座桌边，成为一个玩家（Pyer，见注）”

    “……看来我不过是你博弈过程中的一枚棋子。”珍妮承认道，她走到窗前，推开窗户放出烟气，“太上层的事我现在也没法关心，总之，在这件事上，你已经把你的牌都打出去了。”

    切萨雷点了点头。“现在，除了等待以外，的确没什么好做的了。”

    “OK，”珍妮呼了口气，“我们大概什么时候会知道结果？”

    “可能是几分钟，也可能是几小时、几天。”切萨雷说，他转过椅子面对珍妮，这个新方位使得他的面孔隐藏在黑暗里，但珍妮能感觉到切萨雷在观察她，“现在一切都取决于杰瑞的一念之间。”

    珍妮无言地点了点头，喝了一大口酒，然后皱起眉，“你在看什么？”

    “我得承认我有一点吃惊。”切萨雷说，还在观察她。“你看来并不生气。”

    “我为什么要生气？”珍妮现在倒是有点吃惊了。

    “你看，我刚已经对你承认了我可以用一个更轻松的办法来玩这局游戏。”切萨雷颇富启发性地说，“还记得吗？你完全可能已经签下三方合同了。”

    “你这是在绕我吧？”珍妮说，“还是你觉得我记忆力不好？当你签下我的时候，我问过你，你为什么要签我——你有这么多资源，认识这么多明星，你完全可以从别人手里不断地接手这个行业的成功者，轻松地撮合一笔又一笔的大买卖，抽出成千万的红利。”

    想到签约时切萨雷的回答，她依然不禁感谢自己的运气，“如果不是因为你的野心，你不可能签下我，我今天也不可能对级别的片子发起冲击，既然如此，我为什么要为你的野心生气？虽然是它让我现在还在紧张等待，但也是因为它，我才有紧张的资格。”

    切萨雷没有立刻回答，珍妮好像感觉到他的几分惊讶，她知道现在是修补关系的好时机，“当然，我明白，我并不是一直都表现得非常好——有时候我不是那么配合，有时候我脾气很坏，会莫名其妙地发火，但你知道我们女演员，一直要和食欲与飘忽不定的MC做斗争，但永远永远不要怀疑，切萨。”

    她走到书桌边上，主动和切萨雷碰了碰杯子。

    “在关键问题上，我一直都和你站在一起——永远不要怀疑在我心里我一直非常感激和尊重你。”

    这话她说得其实也非常真心，没有多余目的或是应酬成分，每一个字眼都发自肺腑。

    切萨雷经过短暂滞后，也和她碰了碰杯子，“谢谢，我也想让你知道，你一直都让我惊喜——你知道我的标准很高，杰弗森，但你从未让我失望。”

    “希望这一次我也别让你失望。”珍妮喝了一口酒。

    “这一次你已经让我非常满意。”切萨雷说，“我没有指望你一击拿下A级制作的女主演，这对于谁都是个太苛刻的要求。”

    珍妮无声地笑了一下，“如果你不止是在酒后这么通情达理就好了。”

    她把酒杯放回桌面，“我该